ЕВРЕЙСКАЯ СТАРИНА

Но до начала 1943 года вычеркивание еврейских фамилий из наградных списков было делом незаконным и «по понятиям». В начале же этого года, на переломе войны начальник Главного политуправления Красной Армии генерал-полковник Щербаков разослал по фронтам негласную директиву: «Награждать представителей всех национальностей, но евреев ограниченно».

Михаил Корабельников

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЗАЕЗЖЕННЫМ ДОРОГАМ ИСТОРИИ[1]

(окончание. Начало в № 2/2022 и сл.)

Награды героям

Но было бы странно, если бы забывчивость подобного рода не коснулась и вопроса награждения евреев за проявленный героизм в годы Великой Отечественной войны. Тем не менее, по последним данным от 170 до 177 воинам — евреям было присвоено звание Героя Советского Союза, что ставит их на 4-е место после русских (7998 человек), украинцев (2021) и белорусов (299). Если же относить цифры награжденных к доле еврейского населения — от, примерно, 2% в начале войны до 1% (в связи с геноцидом евреев на оккупированных территориях) в конце войны от общей численности населения СССР, то в отношении числа награжденных Золотой Звездой Героя евреи не уступят ни одному из упомянутых народов Советского Союза. Когда я говорю об этих вещах, руководит ли мною недостойное национальное чванство? — Нет: только чувство справедливости.

Евреи были на пятом месте по числу погибших в Красной Армии. В годы Великой Отечественной в вооруженных силах СССР находилось 500 тыс. евреев, в т.ч. 167 тыс. офицеров, более 20 тыс. женщин, 334 тыс. человек рядового состава. Непропорционально большое число офицеров в рядах вооруженных сил, как я полагаю, связано с более высоким образовательным уровнем евреев в сравнении с остальным населением.

Около 200 тыс. евреев (40% от общего числа) погибли в боях; из числа выживших 180 тыс. (60%) получили ранение, из них 70 тыс. (38 %) — тяжелое. Такой большой процент погибших и раненых можно объяснить лишь тем, что 80% евреев рядового и младшего начальствующего состава служили в боевых частях.

А теперь я продолжу говорить о том, что многим из тех, кто данным вопросом интересуется, известно и без меня из информации, которую можно найти в интернете. Однако я вынужден это делать, ибо иначе вся моя «картина маслом» будет недорисованной.

Начну с того, что в штабах армий был хорошо известен факт, когда из списков наиболее отличившихся солдат и офицеров, поданных для награждений и присвоения званий, типично еврейские фамилии нередко вычеркивались либо штабными работниками частей, либо самой высокой инстанцией, и таким образом эти воины — герои оставались без заслуженных наград. Даже в газетах того времени о героизме евреев, да еще с типично еврейскими фамилиями, именами и отчествами, писать считалось политически не корректно, и корреспондент газеты, который пренебрегал этой негласной установкой, мог серьезно поплатиться.

Такого рода избирательное отношение к евреям не могло быть лишь спонтанным проявлением антисемитизма со стороны начальствующего состава, хотя бывало и такое. Это инициировалось с самого верха.

Есть свидетельства того, что в беседе с главой польского правительства в изгнании Сикорским, в присутствии польского генерала Андерса и посла Кута, а также В.М. Молотова Сталин сказал:

«Евреи — неполноценные солдаты. …Да, евреи — плохие солдаты».

Откуда было знать Сталину в начале войны, когда под натиском наступающих немецких войск рушились фронты, разбегались дивизии, сдавались в плен сотни тысяч красноармейцев, — откуда ему было знать, какие евреи солдаты? Но может быть, тогда все и рушилось именно потому, что плохо воевали евреи? Однако такое утверждение необоснованно завышало бы их роль в боевых действиях Красной Армии. Скорее, это было плохо скрываемое проявление неприязни к евреям со стороны вождя всех народов. С конца 40-х оно станет систематическим и совершенно отвязанным.

Но до начала 1943 года вычеркивание еврейских фамилий из наградных списков было делом незаконным и «по понятиям». В начале же этого года, на переломе войны начальник Главного политуправления Красной Армии (он же начальник Совинформбюро, он же секретарь ЦК ВКП (б)), генерал-полковник Щербаков разослал по фронтам негласную директиву:

«Награждать представителей всех национальностей, но евреев ограниченно».

И с получением этой директивы практика вычеркивания евреев из списков обрела уже законный статус и приняла систематический характер.

Когда маршалу Жукову принесли список отличившихся в боях за Берлин, представленных к званию Героя Советского Союза, он вычеркнул всех евреев со словами: «по евреям мы план уже выполнили». Парадокс в том, что, Жуков, по ряду свидетельств, не только сам не был антисемитом, но антисемитов в армии не жаловал. Тем не менее, армейские командиры в основном следовали этой инструкции, за исключением некоторых. Таким, по отзывам, был маршал бронетанковых войск Рыбалко, и его армия насчитывала столько евреев — Героев Советского Союза, сколько остальные танковые армии вместе взятые.

А осенью 1944 года упомянутым генерал — полковником Щербаковым была спущена другая директива:

«Осторожно подходить к назначениям евреев на руководящие посты в партийном и государственном аппарате и в армии».

И с этого момента присвоение евреям очередных генеральских званий стало делом почти невозможным.

В сети интернета есть данные о том, что в 1936 году в высшем командном составе РККА было 163 еврея. Из них в ходе репрессий 1937 — 1940 годов погибли 154 командира, что само по себе свидетельствует об избирательном характере предпринятых Сталиным «чисток» в Красной Армии. Но, несмотря на это, число евреев среди генералов сухопутных войск и адмиралов флота в СССР оставалось непропорционально высоким. По-видимому, эту «несправедливость» и хотел устранить Щербаков своей последней директивой, которая, как и предыдущая, не могла быть не согласованна со Сталиным. А, возможно, вождь и был ее инициатором. И присваивать евреям высшие офицерские звания практически перестали.

Но вернемся к героям. По современным подсчетам около сотни евреев, представленных к званию Героя Советского Союза, так его и не получили. То же относится к десяткам воинов, представленных к званию Героя дважды.

К концу войны и, особенно, в послевоенное время пропаганда была сосредоточена на прославлении русского народа в связи с одержанной (всеми народами СССР) победой в Великой войне. Часто по радио звучали слова из популярной в то время песни: «русский народ — богатырь». На кремлевском приеме 24 мая 1945 года Сталин провозгласил тост за здоровье русского народа,

«потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза».

Возможно, и эта застольная речь вождя послужила отправной точкой последующей кампании прославления русского народа — победителя.

Разумеется, вспоминали и о вкладе других народов СССР в общую победу. Например, белорусов. Почти как синонимы звучали слова: белорус и партизан. А на станции московского метро «Белорусская» была талантливо исполнена скульптурная группа белорусских партизан, которая смотрится впечатляюще и даже монументально.

А что же евреи? В это же самое время кем-то злонамеренно была вброшена байка о том, что «евреи сражались за Ташкент». Эту байку с энтузиазмом подхватила антисемитская часть общества. О том, что евреи сражались за Ташкент, говорили в застольных беседах, на транспорте, в магазинных очередях и иных местах скопления людей. Были энтузиасты, которые сами ничего не видели и даже не были на фронте, но «знали» все. Среди же самих фронтовиков эта версия особого успеха не имела. Однако человек несведущий и даже не испытывавший вражды к евреям сам начинал в это верить: раз люди говорят, значит, что-то в этом есть. И в самом деле, евреев в общей массе на фронте было немного — так их вообще было мало в СССР. Но чтобы это уразуметь, требовались хотя бы минимальные аналитические способности, а ими обладают немногие.

Я вспоминаю послевоенные фильмы. «Еврейский вопрос» — в частности, о геноциде евреев, тем более об их героизме на фронте тщательно обходили стороной. И в этом отношении советский кинематограф был почти стерилен. А если и появлялся где-то еврей — в третьестепенной роли, — то это какой-нибудь мелкий снабженец либо интеллигентский хлюпик, очкарик не от мира сего. А между тем евреи составляли добрую половину директоров или главных специалистов оборонных предприятий военного времени. Их изобретательность, энергия и организаторские способности в тылу сыграли немаловажную роль в достижении победы на фронте. Кроме того, евреи возглавляли медицинскую службу ряда фронтов. Но для этих людей на советском кинематографе места не нашлось.

…Последний день обороны Севастополя.
В ответ на просьбу вице-адмирала Октябрьского, командующего обороной севастопольского укрепрайона, из Центра получено разрешение: в ночь с 30 июня на 1 июля 1942 года вывезти на подводных лодках 200—300 человек ответственных работников и командиров и самому покинуть Севастополь. Эвакуация была произведена на двух подводных лодках, легших на грунт в Камышенской бухте в районе знаменитой 35-й батареи. Утром 1 июля на берегу было обнаружено около 30 трупов. Эти люди не смогли попасть на подлодки, и покончили с собой, не желая оказаться в немецком плену. Сам же Октябрьский и член военного совета фронта Кулаков вместе с другими ответственными работниками 1-го июля улетели с Херсонесского аэродрома на «Дугласе».

Но главный хирург Приморской армии, военврач 1-го ранга Валентин Соломонович Кофман, чей госпиталь находился в казематах 35-й батареи, эвакуироваться отказался. Его примеру последовал и врач 35-й батареи Казанский. Свое место в самолете Кофман отдал военфельдшеру Кононовой с ребенком. Почему он это сделал, заранее зная, что будет убит немцами как еврей? — Он не захотел оставить своих раненых бойцов. После падения Севастополя оба были убиты.

…Одним из руководителей оборонной промышленности перед войной был Борис Львович Ванников, директор тульского оружейного завода, а с 1939 года — Нарком вооружения. Перед самым началом войны он был арестован, и его биография могла закончиться у стенки, как и биография других руководителей советской промышленности, арестованных в предвоенные годы. Но ему повезло: началась война и поражения на фронтах. Тогда о нем вспомнил Сталин. Ванникову передали распоряжение вождя разработать комплекс неотложных мер для увеличения производства вооружения. Сидя в одиночной камере, Ванников разработал план эвакуации оборонных предприятий на восток, и этот план стал руководством к действию. Затем бывшего «шпиона» Ванникова выпустили из тюрьмы и назначили заместителем Наркома вооружения СССР. А в феврале 1942-го он был назначен на должность Наркома по производству боеприпасов.

На тему о героизме евреев в годы Великой Отечественной войны было наложено вето, и тот, кто нарушал этот запрет, рисковал головой. Когда сотрудница Еврейского антифашистского комитета Мира Соломоновна Железнова опубликовала список из 135 евреев, награжденных Золотой Звездой Героя, то ее и ее помощника
С. Перова расстреляли «за шпионаж и враждебную националистическую деятельность». Е. Райзе, опубликовавший список, был осужден на 10 лет лагерей; сотрудник наградного отдела ГлавПУРа, предоставивший им список героев, получил 25 лет лагерей строго режима. В это же время была запрещена «Красная книга» Ильи Эренбурга о евреях — героях войны с Германией. Но самого писателя Сталин не тронул: он был ему нужен в качестве представителя советской общественности за рубежом.

Среди евреев — героев войны, которым было отказано в присвоении высшей награды родины, есть воины, повторившие подвиг Александра Матросова, есть летчики, сбившие множество немецких самолетов, есть разведчики и т.д. Нужную информацию любой желающий может получить из интернета. Расскажу лишь об одном почти анекдотическом эпизоде, с участием жителя города Ашдод (Израиль) Михаила Зиновьевича Склянникова. Эту историю описал Ким Вассерман в статье от 16.07.2010-го «Сталин и евреи в годы войны», помещенной в материалах Пермского краевого отделения общества «Мемориал».

В апреле 1945 года стрелковый полк, в котором служил Михаил Склянников, подошел к реке Одер, за которой укрепились немецкие войска. Для форсирования реки командир полка сформировал штурмовую группу из 100 человек, в которую был включен и Михаил. Группа должна была ночью форсировать реку, ширина которой в этом месте была несколько километров, так как был весенний разлив и к тому же немцы взорвали плотину. В тылу врага нужно было захватить стратегически важный плацдарм, организовать круговую оборону и тем обеспечить форсирование реки основными силами полка. Немцы считали, форсирование Одера в том районе невозможным и берег почти не охраняли.

Форсирование Одера прошло успешно, и более двух суток штурмовая группа отражала яростные атаки немецких танков, артиллерии и пехоты. Когда основные силы полка переправились через реку, от штурмовой группы из 100 человек в живых осталось лишь 15, и среди них был дважды раненный М.З. Склянников. За успешное выполнение задания, за проявленные мужество и героизм восьмерым из пятнадцати оставшихся в живых было присвоено звание Героя Советского Союза; шестеро были награждены орденом Боевого Красного Знамени. И только единственный еврей, Михаил Склянников остался без боевой награды, хотя к награде был представлен вместе со всеми. Вместо заслуженного ордена Михаил получил грамоту с портретом Сталина.

А как можно было поступить иначе? Ведь не отметить героя в такой ситуации было невозможно, а план по евреям уже выполнили. Это можно сверх плана добывать уголь, лить чугун или сталь, но не евреев же награждать! Конечно, лучше было, если бы его убили, тогда вообще бы не было хлопот. — Оказался везунчиком. Вот что значит еврейское счастье.

Об Александре Печерском — организаторе беспримерного по уму и отваге восстания заключенных — евреев в лагере смерти Собибор я уже писал. Но и этот герой остался на родине без почестей и наград. Когда партизанский отряд, в котором после побега из лагеря сражалась группа бойцов — евреев, соединился с советскими войсками, Печерский был арестован, как попавший в плен офицер Красной Армии, и отправлен в штрафной батальон, чтобы «искупить кровью свою вину перед Родиной». Был тяжело ранен и таким образом вину искупил. Затем он жил и работал, никем не замеченный и не отмеченный, в родном городе Ростове. Но пытался вести переписку со своими друзьями — участниками восстания в Собиборе, которые разъехались по разным странам и континентам. В итоге был посажен по надуманному предлогу, а после освобождения, вплоть до смерти Сталина не мог устроиться на работу.

Когда история Собибора получила мировую известность и об этом за рубежом вышли фильмы, Александра Печерского приглашали в зарубежные поездки. В том числе, в Польшу, где отмечали юбилей этого восстания. Было приглашение и в США. Но его сделали не выездным…

В одной из своих корреспонденций ростовская журналистка Валерия Подорожнова писала:

«Многие жители нашего города не только не чтят его, но даже и не знают о том, что Печерский всю жизнь прожил в Ростове-на-Дону. …Следы этого человека нельзя найти в экспозициях краеведческого музея, он не похоронен на Аллее героев, могила его не ухожена. Обидно, что человек с мировым именем неизвестен у себя на Родине!»

Александр Аронович Печерский умер в Ростове-на-Дону 18 января 1990 года. Незадолго до этого, в первых числах января его товарищ по Собиборскому восстанию Моше Бахир, потерпев неудачу в попытке организовать визит Печерского в Израиль, сам прилетел в Ростов. Он провожал его в последний путь и выступил у гроба:

«…Александр Печерский — мой брат, командир, руководитель восстания в лагере смерти Собибор. Мой генерал! Для меня ты был и остаешься самым выдающимся генералом в мире. Мы, оставшиеся в живых участники восстания, будем и далее нести твое светлое имя на знаменах всех континентов планеты».

Иосиф Абрамович Рапопорт («батяня Рапопорт» — так называли его подчиненные за его человечность и бережное отношение к их жизням) армейским командованием был дважды представлен к присвоению звания Героя Советского Союза и оба раза безрезультатно.

И только после его смерти друзья добились присвоения ему этого высокого звания. Но это произошло уже в иную эпоху, в 1991 году.

Рапопорт — вообще личность легендарная. Вот лишь несколько эпизодов этой войны, в которых как командир он проявил не только мужество, бесстрашие, находчивость, но и исключительную изобретательность.

…Лето 1943 года. Предстоит форсирование Днепра, правый берег которого представляет собой мощную оборонительную линию противника. Командование выбрало место переправы, и неизбежны большие потери. Несмотря на угрозу попасть под трибунал, Рапопорт, в нарушение приказа командования, изменяет место переправы и при минимальных потерях двумя батальонами форсирует Днепр. Он захватил плацдарм, куда затем переправляются другие командиры. 30 солдат и офицеров — подчиненные Рапопорта — были представлены к званию Героя Советского Союза, но сам он представлен не был. Причиной послужил инцидент с пощечиной Рапопорта командиру дивизии за проявленную им трусость. Когда немцы двумя элитными дивизиями попытались уничтожить советский десант, командир дивизии со своим штабом покинул поле боя и переправился на восточный берег Днепра, оставив своих бойцов на произвол судьбы. Принявшему на себя командование капитану Рапопорту удалось тогда вывести бойцов из окружения. Инцидент с пощечиной замяли, но героизм Рапопорта был оценен лишь орденом Красного Знамени.

…Декабрь 1944 года. Дунайская операция. Немцы выстроили оборонительную линию «Маргарита». Рапопорт наблюдает за перемещением противника и, выбрав момент, без приказа врывается со своим батальоном в неприятельский город и занимает его. Бойцы отражают атаки немецких танков захваченными ими в бою фаустпатронами, инструкцию по применению которых на русский язык перевел сам Рапопорт. Он в разной степени владел двадцатью языками, а немецкий знал в совершенстве. Батальон отразил 39 атак противника, подбив множество танков и бронемашин. 20 человек были представлены к званию Героя, в том числе — и сам Рапопорт. Но вместо Золотой Звезды Героя ему дали орден Суворова III степени.

…Ввиду гибели командира, Рапопорту поручают командовать полком, но сам он в тот же день получил ранение в голову и потерял глаз. Не долечившись, Рапопорт сбегает из госпиталя, на попутном транспорте добирается до своих и продолжает командовать. Но рана на месте удаленного глаза воспаляется. Тогда Рапопорт, взяв с собой автоматчика, находит в захваченном городе профессора и принуждает его прочистить рану под местным наркозом, после чего возвращается в часть.

…Предстоит форсирование Дуная, но остался единственный не взорванный немцами имперский мост, который заминировали. Ранее при попытке овладеть мостом погиб отряд морпехов и мотоциклисты. Настала очередь седьмой десантной дивизии, и Рапопорт нашел оригинальное решение овладения мостом. Его бойцы перебрались на тот берег внутри проходящей над мостом трубы; затем внезапной атакой уничтожили охрану моста и под защитой дымовой завесы его разминировали.

…Кроме известной всем (и об этом у нас был поставлен фильм) встречи с союзниками на Эльбе была еще одна встреча — на Дунае.

Командир десантной дивизии поставил задачу передовому отряду Рапопорта: пройдя через тылы противника, первым соединиться с американской частью генерала Паттона. Стрелковому батальону, усиленному дивизионом самоходных орудий, предстояло пройти 83 км сквозь 100-тысячную группировку противника, захватив при этом несколько населенных пунктов. В одном месте передовому отряду перегородила дорогу колонна немецких танков. Рапопорт с двумя бойцами направился к одному из них и постучал пистолетом по башне танка. Вылезшим немцам он сказал, что представляет авангард «Сталинградского корпуса» советских тяжелых танков, которые на подходе. Он приказал им разрядить орудия, очистить шоссе и, не дожидаясь ответа, вернулся к своим. — И немцы повиновались!

Встреча с союзниками произошла 8 мая в районе австрийского города Амштеттен. На этом месте стоит стена с надписью: «Здесь закончилась Вторая мировая война».

Я перечислил лишь несколько эпизодов с участием Иосифа Абрамовича Рапопорта — воина. Но, как говорится, «на миру и смерть красна». А как поведет себя человек в мирное время? Например, хватит ли у него духу выступить против всех, отстаивая свои убеждения? Мало найдется таких смельчаков даже среди бывших героев войны. В августе 1948 года состоялась сессия ВАСХНИЛ, на которой произошел окончательный разгром генетического течения в биологии командой академика — самоучки Т.Д. Лысенко, которому благоволил сам вождь. Присутствовавшие на этой сессии ученые — генетики были вынуждены каяться в своих «заблуждениях» и признавать свои «ошибки». И единственный, кто нашел в себе мужество выступить в защиту генетики, был к тому времени уже доктор наук И.А. Рапопорт. Он держался до конца, не скрывая своего презрения к лжецам от науки. За это его выкинули из науки, исключили из партии и фактически лишили работы. Куда бы он после этого не поступал на работу, как только кадровики узнавали, что это «тот самый Рапопорт», следовало увольнение. Он устраивался в геологические экспедиции, работал палеонтологом. По ходу дела предложил оригинальный метод разведывания нефтяных пластов, которым геологи пользуются до сих пор.

И только в 1957-м при содействии Нобелевского лауреата академика Н.Н. Семенова Рапопорт был принят в институт химической физики. Далее идет восхождение И.А. Рапопорта как ученого с присвоением ему звания Героя социалистического труда, избранием его Членкором в АН СССР, с получением им в 1984 году Ленинской премии за достижения в науке. А за открытие химического мутагенеза Нобелевский комитет предложил выдвинуть Рапопорта вместе с Шарлотой Ауэрбах из Эдинбургского университета на Нобелевскую премию. Но тут произошел сбой: Рапопорт отказался восстанавливаться в партии, и партийное начальство сочло его выдвижение преждевременным.

Три камикадзе

Никто не забыт и ничто не забыто. Вечная слава героям!

О подвиге Героя Советского Союза капитана Гастелло Николая Францевича знает вся страна. Его имя присвоено поселкам и селам, железнодорожным станциям, улицам во многих городах России, Украины, Белоруссии, Казахстана, Молдавии, а также паркам, скверам, средним школам, предприятиям, стадиону, приискам и даже реке на острове Сахалин. Драматург И.В. Шток в 1947 году написал пьесу «Гастелло», в которой главный герой совершает свой «огненный таран» в одиночку на истребителе. Мемориальная доска в память о Гастелло установлена в Ростове-на-Дону на доме офицеров.

Однако не все так гладко с этим подвигом. Покопавшись в интернете, я узнал много интересного. Что же на самом деле произошло с самолетом Гастелло и его экипажем? Согласно официальной версии, 26 июня 1941 года экипаж под командованием капитана Н.Ф. Гастелло в составе лейтенанта Бурденюка, лейтенанта Г.Н. Скоробогатого, старшего сержанта А.А. Калинина на самолете ДБ — 3Ф дальне-бомбардировочной авиации вылетел для нанесения бомбового удара по германской механизированной колонне на дороге Молодечно — Радошковичи в составе звена из двух бомбардировщиков.

Огнем зенитной артиллерии противника самолет Гастелло был подбит. Вражеский снаряд повредил топливный бак, что вызвало пожар на борту. И Гастелло совершил «огненный таран», направив горящую машину на механизированную колонну врага. Все члены экипажа погибли. Экипаж Гастелло был интернациональным: Бурденюк украинец, Калинин ненец, Скоробогатый русский, сам Гастелло белорус. Так в очередной раз проявила себя нерушимая дружба народов СССР — залог всех наших побед. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 июля 1941 года капитан Н.Ф. Гастелло был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

А теперь прошу внимания. 27 июня 1941 года эскадрилья 128-го авиаполка под командованием капитана Белецкого, в которую входило звено заместителя командира эскадрильи ст. лейтенанта Исаака Пресайзена, вылетела в тот же район. Снаряд немецкой зенитки попал в топливный бак, и самолет Пресайзена загорелся. После того, как пламя сбить не удалось, Пресайзен принял решение пикировать на шоссе в скопление вражеской техники. В шлемофоны летчиков поступил приказ: «Прыгайте!» Но экипаж самолета отказался (или не смог) выполнить этот приказ командира, и самолет с бомбами и полным топливным баком врезался в скопление вражеских танков, автомобилей с пехотой и цистерн с горючим. Взрыв был такой силы, что движение на этом участке было прервано на три дня.

Командир эскадрильи капитан Белецкий по возвращении на базу доложил командиру полка о героической гибели экипажа Исаака Пресайзена. На следующий день к месту гибели самолета вылетел заместитель командира эскадрильи В. Сандалов. На основании его показаний, произведенной им аэрофотосъемки и свидетельств участников этого боя было принято решение об оформлении представления о присвоении Исааку Зиновьевичу Пресайзену звания Героя Советского Союза, посмертно. И наградной лист за подписями командира полка майора Чучева, нач. штаба полка капитана Добрышева, командира 12-й авиадивизии полковника Н. Аладинского и командующего ВВС Западного фронта генерал-лейтенанта С. Пирогова был отправлен в Москву.

Но Исаак Зиновьевич Пресайзен по анкетным данным не подходил на роль героя, совершившего первый огненный таран. В ГлавПУРе Красной Армии нашли другого командира.

Выбор был сделан в пользу капитана Гастелло, не вернувшегося с задания из того же района на день раньше. Командир и комиссар 207-го авиаполка составили наградной лист на капитана Гастелло, который подписал командир корпуса дальнебомбардировочной авиации Н. Скрипко. Представление было утверждено командующим Западного фронта, и уже на следующий день, 26 июля Президиум Верховного Совета СССР издал Указ о присвоении Н.Ф. Гастелло звания Героя Советского Союза. Для подтверждения его подвига были использованы данные аэрофотосъемки последствий тарана Исаака Пресайзена.

А как же Пресайзен? — Что вы заладили: Пресайзен, Пресайзен. Это ваш папаша что ли Пресайзен? Не было никакого Пресайзена!

Подведем промежуточные итоги. Огненный таран вместе с экипажем своего самолета совершил ст. лейтенант И.З. Пресайзен, — и это правда. Но огненный таран вместе с интернациональным экипажем своего самолета совершил капитан Н.Ф. Гастелло, за что ему было присвоено звание Героя Советского Союза. — И это историческая правда.

Однако не все оказалось так гладко. В 1959 году журналисты В. Гапонов и В. Липатов разыскали в Москве авиамеханика А.Н. Рыбакова, который готовил в последний полет машину Исаака Пресайзена. Рассказ Рыбакова лег в основу очерка «Подвиг», который был напечатан в газете «Подолье» на родине Пресайзена городе Хмельницком. Копия представления ст. лейтенанта Пресайзена к званию Героя Советского Союза хранится в центральном архиве Министерства Обороны в городе Подольске Московской области. К делу подключился и писатель Сергей Смирнов, который добился того, что 9 мая 1981 года на месте совершения подвига Пресайзеном и членами его экипажа в 45 км от Минска у шоссе недалеко от деревни Рогово был торжественно открыт мемориал, на котором выбито:

«Повторившим 27 июня у этого места бессмертный подвиг гастеловцев командиру самолета ст. лейтенанту И.З. Пресайзену, механику воентехнику 2-го ранга П.Ф. Аникину, стрелку — радисту старшине А.В. Баранову. Вечная память героям!»

Именем Пресайзена была названа улица в его родном городе. В музеях городов Радошковичи и Минска есть стенд, посвященный его подвигу. Дело за малым: присвоить, наконец, к 75-летию со дня победы заслуженные награды Исааку Пресайзену и членам экипажа его самолета. Но, похоже, что этого не будет никогда, ибо описание их подвига перевернет вверх тормашками сочиненную в ГлавПУРе легенду о бессмертном подвиге капитана Гастелло и тем «опустит» эту самую «историческую правду», которую, согласно обновленной Конституции, призвана защищать Российская Федерация. Веками Россия, во всех ее ипостасях, живет исторической правдой, т.е. той версией исторических событий, которая выгодна действующей власти и удобна населению.

Возвращаюсь к этой ставшей уже почти детективной истории о бессмертном подвиге капитана Гастелло. В сети интернета имеется следующее ее продолжение. Несколько жителей деревни Мацки рассказали, что видели падение самолета на окраину болота и выпрыгнувшего с парашютом летчика, которого увезли подъехавшие на автомашине немцы. Отчет с опросами крестьян, номерами извлеченного из земли самолета и его двигателей, найденными вещдоками, званиями погибших, определенные по петлицам, был отправлен в Москву. Все вещдоки не оставляли сомнений, что это и был самолет капитана Гастелло, но среди погибших не оказалось никаких следов пребывания в нем самого Гастелло. Эти сведения были доложены высшему руководству страны — и упрятаны в архив. Не могло быть и речи о компрометации героя.

Однако местом гибели экипажа Н. Гастелло местные власти сразу же после войны объявили место падения другого советского самолета, установили на нем памятный знак, а у самой дороги установили стелу. К 10-летию подвига руководство Белоруссии решило торжественно перезахоронить экипаж легендарного самолета. В мае 1951-го могила была вскрыта, откопаны части самолета, был найден медальон на имя Григория Реутова. Отчет о найденном был отправлен в Москву, детали самолета — в Минск. Расшифровка полученных данных показала, что в могиле Гастелло покоятся останки экипажа самолета капитана Маслова. Этот самолет 207-го авиационного полка, так же, как и самолет Гастелло, в тот же день 26 июня 1941 года после бомбардировки немецкой колонны у г. Радошковичи не вернулся на базу. Из Москвы сразу же последовал приказ: прекратить дальнейшие поиски и оградить место падения самолета.

В следующем, 1952-м году останки экипажа Маслова перенесли в сквер в центре Радошковичей, а затем — из сквера на кладбище.

Поставили скромный памятник с фамилиями членов экипажа Маслова (с шестью ошибками). А в сквере города Радошковичи установили большой бронзовый бюст…капитана Гастелло. В 1976 году на месте гибели Маслова был установлен величественный памятник — 9-метровая стела …с бюстом Гастелло сверху.

А как же власти поступили с увековечением памяти членов экипажа легендарного самолета капитана Гастелло? Это случилось не сразу. Тем не менее, в 1958 году друзья и родственники членов экипажа после долгих хлопот добились их награждения орденами Отечественной войны 1-й степени.

Более поздними журналистскими расследованиями (К. Столяр, «Вечерний Минск», Э. Поляновский, «Известия») было установлено, что ни самолет Н. Гастелло, ни самолет А. Маслова на самом деле «огненный таран» не совершили. Самолет Гастелло упал в нескольких километрах от шоссе, на краю болота, командир спасся на парашюте и был взят в плен немцами. Самолет Маслова упал в 180 метрах от шоссе с вражеской техникой, в том месте, где сейчас стоит памятник Н. Гастелло. Ни то, ни другое место падения самолетов не могло быть местом скопления движущейся по шоссе немецкой техники. И если бы хоть один из них действительно совершил «огненный таран», то от него самого и следов бы не осталось, как не осталось следов от самолета Пресайзена — разве что груда искореженного обгоревшего металла.

Тем не менее, друзья и родные Александра Маслова собрали обширный материал, доказывающий, что именно он совершил первый «огненный таран» и отправили на имя первого президента России ходатайство о присвоении А. Маслову и его экипажу звания Героев России. В 1996 году Б. Ельцин подписал соответствующий Указ.

В 2003 году вышел фундаментальный справочник под редакцией А.Е. Мельникова: «Кто есть в российской авиации». В нем упомянуты имена Н. Гастелло и А. Маслова в следующем контексте:

«Н. Гастелло 26 июня 1941 года пытался направить горящий самолет ДБ — 3Ф на расположение немецкой части в деревне Мацки, но не дотянул и упал в лес».

«А. Маслов 26 июня 1941 года пытался направить горящий самолет на колонну танков, но промахнулся».

Имени Пресайзена в этом справочнике нет и в музее ВВС России тоже нет.

Описанная история «огненного тарана» в ее развитии показывает, что советскому руководству пришлось немало потрудиться не только над увековечением памяти самого назначенного героя — капитана Гастелло — но и над тем, чтобы сочиненную в ГлавПУРе версию его подвига сделать безальтернативной. А для этого нужно было устранить всякие сомнения по данному вопросу и упрятать в архивы все противоречащие «генеральной линии» доказательства.

Но как же известили родственников Исаака Пресайзена, о его героической смерти? «Московская еврейская газета» опубликовала статью И. Хацкевич, посвященную описанным событиям. Корреспондент газеты пишет, что приказом по полку номер 22 за сентябрь 1941 года Исаак Пресайзен почему-то был отнесен к числу пропавших без вести, о чем жене летчика Лидии сообщили лишь через полгода. Начальник штаба полка капитан Добрышев, готовивший наградной материал и скрепивший описание подвига Пресайзена полковой печатью в июне 1941 года, в январе 1942-го отправил в Сызрань жене Пресайзена Лидии письмо следующего содержания:

«Уважаемая товарищ Пресайзен! До сих пор нам не верится, что мы навсегда потеряли Вашего мужа, а нашего боевого товарища.

Будем ждать победного конца войны, когда судьбы товарищей будут определены. Но даже если и погиб товарищ Пресайзен, то он отдал жизнь очень дорого. Желаем бодрости, веры в победу. Наше дело правое, победа будет за нами».

Получив это письмо, Лида тяжело заболела и, еще совсем молодая, скончалась в 1947 году, оставив 7-летнего сына Дмитрия на попечение Моше Пресайзена, старшего брата погибшего летчика. Позже Моше и подросший Дмитрий не раз обращались в Центральный архив МО в городе Подольске. Наконец, 5 февраля 1970 года был получен ответ — копия представления к званию Героя Советского Союза заместителя командира эскадрильи И.З. Пресайзена.

Дмитрий Пресайзен попросил ответить, почему его отец не получил заслуженного им звания? Ему ответили, что Сталин, увидев в представлении на Пресайзена подпись командующего ВВС Западного фронта И. Копца, которого считал виновным в гибели самолетов в первые дни войны, отбросил наградной лист. Однако подписи И. Копца на наградном листе Пресайзена быть не могло, ибо он в 18.00 22-го июня застрелился в своем кабинете в Минске.

Но чем же все-таки закончилась эта история, ибо все истории когда-то кончаются? Ведь у нас никто не забыт и ничто не забыто, не правда ли? Получил ли, наконец, Исаак Пресайзен за свой беспримерный подвиг заслуженную награду от Родины? — Получил! Корреспондент упомянутой газеты пишет:

«22 октября 1990 года военком Хмельницкой области по своей инициативе, то ли по команде сверху заполнил наградной лист на И.З. Пресайзена с представлением его к ордену Отечественной войны 1-й степени. Ровно через год, 23 октября 1991 года появился на свет соответствующий президентский указ за номером УП-2776 группового характера с формулировкой: «За боевые заслуги в Великой Отечественной войне», распространившийся на летчика. Таким образом, И. Пресайзен был отмечен орденом, которым в ознаменование 40-летия Победы награждались поголовно все участники войны с Германией и Японией, имевшие ранения, но оставшиеся в живых.

И получается, что специально для И. Пресайзена, в знак особого внимания к нему, было сделано исключение: он был награжден этим орденом, несмотря на то, что погиб. Горбачев подписал тот Указ, который ему подготовили референты на основании наградного материала, составленного в Хмельницком военкомате.

Корреспондент сетует: «если бы президент удосужился хотя бы вникнуть в смысл слов «повторил подвиг Николая Гастелло», фигурировавших в наградном листе, то мог бы вспомнить, что годом раньше, 4-го октября 1990 года он за аналогичный подвиг присвоил звание Героя Советского Союза посмертно летчику Шике Абрамовичу Корданскому, направившему 8-го сентября 1943 года подбитый самолет на палубу вражеского судна в порту Констанца. Через 47 лет (а почему не сразу? — потому что, согласно упомянутой ранее директивы генерал-полковника Щербакова, евреев надлежало награждать ограниченно — автор) справедливость восторжествовала. В отношении Пресайзена этого не произошло».

Так «историческая правда» окончательно победила правду. А могло ли быть иначе? — Не могло, ибо в этом не был заинтересован никто — ни власть предержащие, ни население, причем как в СССР, так и в нынешней России.

А вы догадались, почему летчики — евреи вообще были склонны совершать «огненные тараны»? — Из-за отсутствия альтернативы, ибо прыжок с парашютом на вражеской территории не имел никакого смысла: все равно убьют.

Мне остается пофантазировать: как могла бы сложиться судьба самого Николая Гастелло после его пленения немцами. Скорее всего, он был отправлен в лагерь для военнопленных и разделил судьбу других пленных красноармейцев. Она была незавидна: многие из них погибли от голода и болезней в первый же год войны.

Но мог и выжить. Естественным желанием переживших войну военнопленных, было возвращение на родину. Но капитану Гастелло путь на родину был заказан: его советская пропаганда сделала одним из величайших героев Великой Отечественной войны, присвоив ему авторство подвига, которого он не совершал. Его совершил другой летчик, который погиб в настоящем «огненном таране».

Капитана Гастелло превратили в икону, а иконы не оживают. В таком случае лучший выход для Николая Гастелло, если бы он выжил в плену, было сменить свои анкетные данные, исчезнуть, раствориться в человеческом муравейнике. Ибо на родине его бы ждала либо пуля в затылок и тайное захоронение под вымышленным именем, либо пожизненное заточение в сумасшедший дом. Там бы он мог даже познакомиться с еще несколькими «капитанами Гастелло».

При том, что он ни в чем не виноват: прыжок с парашютом с горящего самолета (катапультирование тогда еще не изобрели) — это единственное спасение для летчиков всех армий мира, даже для ассов, одержавших многие победы в воздушных боях. И ничего в этом предосудительного нет. И, разумеется, никакой ответственности за «подвиг капитана Гастелло», который ему приписала пропаганда, он не несет.

Эпилог

Я писал о планах Гитлера решить «еврейский вопрос» на европейском континенте: сначала путем переселения евреев Европы куда-нибудь подальше, потом, когда эта затея не удалась, — поголовным их истреблением. И эта задача была в основном решена: ранее многолюдные и процветающие еврейские общины европейских стран были полностью уничтожены. Разумеется, кому-то удалось спастись своевременной эмиграцией или бегством, но подавляющее большинство из оставшихся в оккупации евреев погибло. По-существу только во Франции сохранилось еще более или менее заметное еврейское присутствие: порядка одного процента от общей численности населения. Однако активная исламизация Европы заставляет многих покидать родные места и искать более безопасные для проживания.

Но наибольших успехов в деле «радикального решения…» гитлеровцы достигли на временно оккупированных территориях СССР, где практика его реализации вызвала сочувствие у части местного населении и его соучастие, активное или пассивное, в геноциде евреев. С другой стороны, и советская власть в центре и на местах не сделала почти ничего для спасения своих граждан «еврейской национальности».

Но свыше двух миллионов советских евреев избежали уготованной им нацистами участи. По той простой причине, что немецкая оккупация ограничилась лишь территорией, приблизительно равной половине европейской части Советского Союза.

Однако то, что не смогли сделать гитлеровцы, успешно доделала за них (правда, почти без кровопускания) сама наша власть поздне-сталинского периода и далее, в смягченном виде, — при генсеках. Я писал об избирательном отношении к евреям в вопросах увековечения памяти жертв геноцида, награждения отличившихся воинов — евреев высокими наградами Родины, а также в кадровом вопросе. Сюда же следует добавить ограничение допуска еврейской молодежи в престижные ВУЗы страны, чинимые препятствия в продвижении по службе, запрет для евреев на выезд за границу, подавление еврейской национальной культуры в любых ее проявлениях — от закрытия еврейских театров до запрета изучения языка иврит и еврейской истории. Сюда же, разумеется, — следовавшие одна за другой антисемитские кампании послевоенного времени и последняя из них — «Дело врачей», с перспективой выселения всех советских евреев в отдаленные районы страны с суровым климатом.

Быть евреем в СССР всегда было неудобно, иногда опасно. Люди стыдились своей национальности, скрывали ее под русскими именами и фамилиями. В те времена расхожей была реплика: «меняю национальность на две судимости». Я не могу этого утверждать, не имея надежных документальных свидетельств, но по всем признакам в государстве был взят курс на ассимиляцию еврейского меньшинства. И даже немалое число самих евреев, включая именитых, за неимением альтернативы, склонялись к ассимиляции.

Но многое изменилось после «Шестидневной войны» 1967 года и победы Израиля в ней над его арабскими соседями. У советских евреев вдруг проснулось такое неведомое ранее чувство, как национальная гордость. А безоговорочная поддержка советским руководством арабов в этом конфликте, оказываемая им политическая, пропагандистская и военная помощь против Израиля, разнузданная антиизраильская пропаганда внутри СССР — все это оказалось последней гирей, перевесившей чашу весов.

И, как говорится, «за что боролись, на то и напоролись». Несмотря на чинимые властями препятствия, евреи стали массами покидать советскую Родину — мать, оказавшуюся для них мачехой. В итоге от двухмиллионного послевоенного еврейского присутствия остались лишь пара сотен тысяч по преимуществу пожилых людей, связанных с Россией смешанными браками. Через два поколения евреев здесь вовсе не останется.

А это значит, что гитлеровский план решения еврейского вопроса у нас, как и в Европе, вполне реализовался. Хорошо это или плохо для России — не мне судить. Но могу сказать с полной уверенностью: Россия с весомым присутствием еврейского меньшинства и нынешняя Россия — практически без евреев — это две разные страны.

Михаил Корабельников
Ганновер 2022 г

Примечание

[1] Книгу Михаила Корабельникова, главы из которой публикуются в «Старине», можно купить в интернет-магазине Лулу или заказать в редакции.