ЕВРЕЙСКАЯ СТАРИНА

Бабушка в эвакуации работала в детском саду, а моя мама, которой было 13 лет, помогала медсёстрам в госпитале и выступала перед ранеными — она хорошо читала стихи (ребёнок, выросший в театре, знавший наизусть многие роли актёров). После возвращения из эвакуации бабушка жила в маленькой комнате без воды, туалет был на улице во дворе, воду носили из колонки во дворе, в комнате была печь.

Нелли Эпельман-Стеркис

В ПОИСКАХ ЗАБЫТОГО ИМЕНИ

29 декабря, 2023 г.

Когда я уже написала рассказ «Через годы, через расстояния…» о нахождении родственников моего папы Льва Ниселевича Стеркиса из Житомира и Белой Церкви, разыскав всех родных, которые ещё живы, моя доколе неизвестная и чудом найденная в Израиле племянница Ирина прислала мне фотографию 1993 г. похорон своей бабушки Розы Ушер-Мошковны Школьник, вдовы Исаака Григорьевича Пинскера, двоюродной сестры моего папы.

Вокруг гроба сгрудились только самые близкие. У изголовья гроба Розы Ушер-Мошковны Школьник стояла внучка Ирина в очках, в черном платочке, опустив голову и скрестив руки, дочь Розы Ушер-Мошковны — Галина Исааковна Пинскер, а справа от Галины склонила голову ее двоюродная сестра Людмила Алексеевна Скудицкая.

Ирина рассказала мне о сыне Людмилы Алексеевны Скудицкой — Алексее Ефимовиче Скудицком.

Начав общаться в социальной сети «Одноклассники» с Алексеем Скудицким, я обратилась к нему с вопросами:

— На фотографии похорон Розы Ушер-Мошковны Школьник ваша мама Людмила стоит рядом с Галиной Пинскер. Галина утверждала, что ваша мама ее двоюродная сестра.

Вам что-нибудь известно о её родителях вашей мамы? — так началось наше виртуальное общение.

Алексей рассказал, что девичья фамилия его мамы «Пинскер». Это означало, что отцы Людмилы и Галины родные братья.

— Как звали вашего дедушку со стороны мамы?

— Мой дедушка Пинскер Алексей Алексеевич (меня назвали в его честь и память) и бабушка Пинскер (Линецкая) Эсфирь Иосифовна, — объяснил Алексей.

— Если ваш дедушка Алексей Алексеевич Пинскер и Исаак Григорьевич Пинскер родные братья, почему тогда у них разные отчества? — воскликнула я, спросив:

— Вам что-нибудь известно о дедушке и бабушке с маминой стороны?

Алексей добавил:

— Дедушка в 30-х годах — директор драмтеатра в Житомире, погиб во время войны.

— Может у вас есть их фотографии?

Алексей прислал мне, чудом сохранившиеся, портреты дедушки и бабушки:

Алексей Скудицкий вздохнул:

«Это ещё одна неясность, которую пояснить не могу. Помню разговоры бабушки с мамой о том, что какой-то человек сообщил: Алексей Алексеевич был в партизанах и накануне взятия Житомира (5 раз переходил из рук в руки) его предал человек, хорошо знавший, дедушку расстреляли в гестапо. Дата его гибели неизвестна, как и имя предавшего».

Могилы Алексея Алексеевича Пинскера, пропавшего без вести на войне, не существовало, поэтому когда умерла бабушка Алексея Скудицкого — Фира, на ее памятнике была выбита двойная надпись:

«Фира Иосифовна Пинскер 1907-1989» и «Алексей Алексеевич Пинскер 1902-1941»

Возле памятника бабушки и дедушки Алексея Скудицкого рядом с его мамой Людмилой Алексеевной Скудицкой стоит родная сестра бабушки Фиры Иосифовны Пинскер — Софья Иосифовна Линецкая (по мужу Бронштейн).

Подняв базу данных «Память народа», я нашла «Информацию об Алексее Алексеевиче Пинскере из приказа об исключении из списков»:

Фамилия, имя, отчество: Алексей Алексеевич Пинскер

Дата рождения военнослужащего: __._.1905

Место рождения: г. Киев

Место призыва: нет данных

Воинское звание: техник-интендант 2 ранга

Место службы: полев. вет. лазар. 777

Причина выбытия: пропал без вести

Дата выбытия: __.10.1941

Дата рождения военнослужащего: __._.1905, а на памятнике 1902 год рождения.

Чему верить? Где правильно?

Я была озадачена. Мог ли Алексей Алексеевич Пинскер быть уроженцем Киева?

В начале 20 века в Российской империи, существовала «черта оседлости». Евреи не имели права жить в крупных городах.

К тому же не мог еврей, родившийся в начале 20 века в небольшом городке, иметь русское имя и отчество. Это противоречило еврейским обычаям.

Я позвонила в Житомирский Драматический театр имени Ивана Кочерги, с надеждой выяснить о довоенном директоре театра Алексее Алексеевиче Пинскере. Но мне сообщили, что архив истории Житомирского Драматического театра сгорел, и они ничем мне помочь не могут.

К сожалению, в документе базы данных «Память народа», не нашлось сведений о «Месте рождения» Исаака Григорьевича Пинскера.

Фамилия, имя, отчество: Исаак Григорьевич Пинскер:

• Дата рождения военнослужащего: .__.1913
• Место рождения: нет данных
• Воинское звание: капитан админ. сл.

Правда, могила Исаака Григорьевича Пинскера сохранилась:

Порывшись в базе данных «Память народа», я обнаружила ещё одного их родного брата Ульяна Григорьевича Пинскера 1916 г рождения в городе Житомире.

Фамилия, имя, отчество: Ульян Григорьевич Пинскер

Дата рождения военнослужащего:._.1916

Место рождения: Украинская ССР, Житомирская обл., г. Житомир

Это вероятно родной брат Исаака Григорьевича Пинскера.

Фотография, присланная, дочерью Галины Пинскер — Ирой, подтвердила, что Илья Григорьевич Пинскер и Исаак Григорьевич Пинскер родные братья.

Когда сын Исаака Григорьевича Пинскера — Петя учился в артиллерийском училище в Житомире, его навещали родные:

Дед Исаак в верхнем ряду слева, его жена Роза Ушеровна справа внизу, посредине сидит Петя-курсант, снизу слева родной брат Исаака — Илюша (Ульян), с женой Золей, его сын Гриша справа сверху — надпись, сделанная Галиной, дочерью Исаака для Ирины.

Все оказалось интересным, но не давало ответ на неразгаданную загадку, не дававшую мне спать:

— Какое еврейское имя соответствует Алексею Алексеевичу Пинскеру — директору Драматического театра в Житомире до ВОВ.

Люба Гиль правдиво высказала в своем предисловии к книге «200-летняя история моих предков»:

— Мое поколение советских евреев росло в пору, когда во многих семьях не принято было вспоминать и тем более рассказывать детям об их предках, называть их еврейские имена, замалчивались и некоторые подробности их трагических судеб.

Я с ней абсолютно согласна:

— Я напрасно гордилась, что моего папу все знали, как Льва Николаевича, тезки Льва Толстого, а оказалось, что он Лейб Ниселевич.

— Маму все домашние звали Мусей, на работе к ней обращались: «Мария Давидовна», а я даже не догадывалась, что на самом деле в метрике её записали «Матлей», это же имя «Матля» выбито на надгробном камне.

Мои поиски зашли в тупик. Я убеждена, что дедушку Алексея Скудицкого не могли звать Алексей — это не еврейское имя. Отчество Алексеевич — тем более.

Я также сомневалась, что имя «Григорий», которое по происхождению древнегреческое, является тем именем, которым евреи 19 века давали детям.

Меня озарило, надо искать их отца — Герша, решив, что стоило потянуть за эту ниточку. Ведь Герш — еврейское мужское имя, которое относится к библейским именам, связанное с историческими и религиозными событиями и обозначает «человека сильного духом». Оно происходит от древнего еврейского имени Гершон. Одним из значений имени Герш является «спасать, избавлять».

Введя в поисковые поля международной еврейской базы данных “JewishGen” — имя Герш и фамилию Пинскер, я обнаружила подлинный документ:

Ревизскую Сказку — перепись местечка Романов Волынской губернии, Новоград Волынского уезда 1851 года, от 18 января:

Из Ревизской Сказки — переписи местечка Романов Волынской губернии, Новоград Волынского уезда 1851 года стало известно:

Сруль Киселевич Пинскер — глава семьи 27 лет, (умер в 1838 г. по предыдущей переписи)

Сруль Киселевич Пинскер — глава семьи.

Сыновья Сруля:

1. Давид 8 лет умер в 1849 г.
2. Волько 5 лет умер в 1838 г.

Братья Сруля:

• Нусио 20 лет умер 1848 г.

У Нусио был сын Шмуль, новорождённый в 1851 г.

• Кусио

У Сруля был племянник: Янкель Либерович Пинскер, женатый на Хане 22 лет.

А введя в поисковые поля в международной еврейской базе данных “JewishGen”, имя Герш и фамилию Пинскер, обнаружила подлинную метрику Герша Меера — сына Янкеля Либеровича Пинскера, женатого на Хане 22 лет.

Из метрики Герша Меера Пинскера — отца троих сыновей, выяснилось много неизвестного:

Герш Меер родился 13 октября в 1874 в Волынской губернии, Новоград Волынского уезда, местечке Романов у отца Янкеля/Хаима и мамы Ханы, с папиной стороны внук деда Либера, а с маминой стороны Ханы внук деда Вольфа.

У Герша Меера и его жены Хаи Суры было трое сыновей, которые родились в Житомире Волынской губернии:

1. Пинскер Эля, родился в 1904 г.
2. Пинскер Хаим, родился в 1906 г.
3. Пинскер Ихиэль, родился в 1916 г.

Не хватает только сына Исаака, который родился в 1913, предположительно в г. Рожнятове Иваново-Франковской области.

Общие сведения:

• Фамилия, имя, отчество: Исаак Григорьевич Пинскер
• Дата рождения военнослужащего: _.1913
• Место рождения: нет данных
• Воинское звание: капитан админ. сл.

Служба

Место призыва: Рожнятовский РВК, Украинская ССР, Станиславская обл., Рожнятовский р-н

• Дата начала службы: __._.1933
• Части и подразделения:
• Рошткалинский РВК Станиславская обл. — бывшее название Иваново-Франковской обл.
• ПУ военторг области.

ПИНСКЕР Элья — Имя первого сына Герша Меера.

ПИНСКЕР Элья — Имя ребенка

Герш Меер — Имя отца

Янкель — Имя дедушки по отцовской линии

Хая Сура — Имя матери (1876 -1953)

Юда Лейб — Имя дедушки по материнской линии

Дата рождения –13 июля 1904 г.

Место рождения — Город — Житомир

Уезд — Житомир

Губерния — Волынь

Отец — горожанин из г. Романов Новоград-Волынского уезда.

Родился в Гончарном переулке, в доме Ковалевского. Житомир.

По моей версии, Алексей Алексеевич Пинскер — псевдоним Пинскера Эльи Гершовича, который родился в 1904 году.

Имя Элья фонетически близкое к Алексею легко превращалось в имя Алексей с добавлением отчества Алексеевич.

* «Эль» переводится как «Бог», «Эли» означает «мой Бог». Может быть как самостоятельным именем, так и сокращением от имен Элимелех, Элиша, Элиэзер, Элиягу, Эльазар, Элькана, Эльханан, Эльяким, Эльяшив.

ПИНСКЕР Хаим — Имя второго сына Герша Меера

ПИНСКЕР Хаим — Имя ребенка

Герш Меер — Имя отца

Янкель — Имя дедушки по отцовской линии

Хая Сура — Имя матери (1876 -1953)

Юда Лейб — Имя дедушки по материнской линии

Дата рождения — 20 мая 1906 г.

Место рождения — Город -Житомир

Уезд — Житомир

Губерния — Волынь

Отец — горожанин из г. Романов Новоград-Волынского уезда. Родился на Петроградской улице, дом №11. Житомир

ПИНСКЕР Ихиель — Имя третьего сына Герша Меера

ПИНСКЕР Ихиель — Имя ребенка

Герш Меер — Имя отца

Янкель — Имя дедушки по отцовской линии

Хая — Имя матери (1876 -1953)

Мордко — Имя дедушки по материнской линии

Дата рождения — 13 ноября 1916 г

Место рождения — Город Житомир

Уезд Житомир

Губерния Волынь

Отец — горожанин из г. Романов Новоград-Волынского уезда Петроградская улица, дом №11.

Сохранилась могила матери Хаи Мордуховны Пинскер (1876-1953), жены Герша Пинскера.

Как показало мое исследование и интуиция, Пинскер Элья, который родился в 1904 году в Житомире, сын Герша Меера и его жены Хаи (1876-1953), дочери Мордко (Мордехая) и директор драмтеатра Алексей Алексеевич Пинскер одно и тоже лицо.

При рождении родители ему дали еврейское имя Элья, которое он, став директором драмтеатра, русифицировал в актерский псевдоним.

Свидетельство одних только документов — сухое. Мне же хотелось оживить повествование впечатлениями очевидцев.

Поэтому я привожу косвенные подтверждения Алексея Ефимовича Скудицкого — внука Эльи Гершовича Пинскера — Алексея Алексеевича Пинскера:

— Моя бабушка Эсфирь Иосифовна (в быту звали Фира) из семьи Линецких Хаси и Иосифа из села Андрушевка Житомирской области, у которых было 14(!) детей.

— Если бабушка родилась в селе Андрушевка недалеко от города Житомира, то предполагаю, что дедушка Алексей скорее из Житомира, — подытожила я.

— У нас в семье родители обращались ласково: папа к маме — Милуся, мама к папе — Фимуся, ко мне — Алёша или Алёшенька.

Только бабушка Фира меня всегда называла Алюничка. Мне кажется, что фонетически это подтверждает вашу версию. Возможно, бабушка так называла дедушку.

До войны жизнь бабушки Фиры была полна гармоничной любви и обеспеченности. Семья директора драматического театра Житомира жила в здании театра, декораторы занимались перестановками мебели в квартире. Часто происходили постоянные встречи с известными артистами, певцами.

В 1941 году бабушка с детьми (Милой и Игорем) были эвакуированы в Среднюю Азию (где-то в районе Ташкента), по-моему, в Узбекистан. Подробностей не знаю.

Бабушка в эвакуации работала в детском саду, а моя мама, которой было 13 лет, помогала медсёстрам в госпитале и выступала перед ранеными — она хорошо читала стихи (ребёнок, выросший в театре, знавший наизусть многие роли актёров).

После возвращения из эвакуации бабушка жила в маленькой комнате без воды, туалет был на улице во дворе, воду носили из колонки во дворе, в комнате была печь.

Несмотря на такие условия жизни, в комнате у бабушки всегда был идеальный порядок и чистота, накрахмаленные салфетки сверкали белизной. Она прекрасно пела высоким замечательным голосом. Была очень доброй, детей и внуков любила безгранично. Чтобы жить и растить детей бабушка работала поваром в детском саду. В этой комнатушке она прожила до смерти и похоронена в Житомире.

Даже в «кукурузные» времена я утром рано до открытия занимал очередь в хлебный киоск, чтобы получить для бабушки по талону «французскую» белую булочку, так как ей нельзя было кушать хлеб из кукурузной муки. Как вдова погибшего во время войны она смогла определить сына Игоря, с которым плохо справлялась, в суворовское училище в Киеве, а затем в артиллерийское училище в Ленинграде.

Однажды я, уже студент медучилища, лежал, на чудом уцелевшим в войну, кожаном диване с высокой стенкой и полками, положив голову бабушке на колени. Она гладила меня по голове и запела своим красивым и сильным голосом: «На крылечке твоём каждый вечер вдвоём мы сидим и подолгу не можем расстаться на миг…». Я почувствовал, что мысленно она перенеслась в далёкие и невозвратные времена. Вдруг она произнесла: «Дедушка очень меня любил, на руках носил, но… изменял направо и налево».

Стало понятным почему она категорически не разрешила Милочке (своей дочери, моей маме) стать артисткой — насмотрелась на судьбы женщин в театральном мире.

Единственное что могу добавить — дедушка не мог пройти равнодушно мимо нищего. Бабушка рассказывала, что он пришел домой без пиджака и пояснил: «Нищий на улице замёрз, я надел ему пиджак.»

Бабушку Фиру уговорили выйти замуж, когда внуки уже были большими (я учился в медучилище). Она мне говорила, что зря согласилась, но ухаживала за пожилым человеком, который был живописцем, дома, в этой маленькой комнате, писал ленты для траурных венков, был, МЯГКО говоря, не очень аккуратным (а у бабушки всегда был просто идеальный порядок и чистота). Отношения у них были очень добрыми, спокойными, вежливыми.

Бабушка очень радовалась, когда я отслужил в армии, поступил и окончил институт, женился.

Мне ничего не известно о возможном образовании бабушки Фиры. Скорее всего, она нигде не училась кроме школы, но запомнилась мне воспитанным, скромным, порядочным человеком с безграничной любовью к детям и внукам.

Особым удовольствием у неё было вкусно накормить нас.

Этими живописными и довольно правдивыми воспоминаниями без наведения «хрестоматийного глянца» я завершаю свою повествование.

После рассказа о том, что муж бабушки Фиры изменял направо и налево, из памяти всплыло, что моя племянница Ирина, дочь Галины Исааковны Пинскер поведала, что до неё доходили слухи, что ее дедушка Исаак Григорьевич Пинскер был гуляка и выпивоха ещё тот и вроде имел еще одну семью на стороне.

Эта несомненная похожесть подтверждает, что директор театра Алексей Алексеевич (Элья Гершович) Пинскер и Исаак Григорьевич (Гершович) Пинскер одной крови и темперамента — родные братья.

В конце истории вишенка на торте.

Уже не осталось тех, кого можно спросить, даже не особо надеясь на достоверный ответ. Из довоенного поколения осталась в живых только вдова Клава Пинскер 1936 г.р., первая жена Пети Пинскера, живущая в Израиле.

Вдова Пети Пинскера — Клава подтвердила, что у её свекра — Исаака Пинскера был родной брат Алексей.

Клава заключила: «Кажется Алексей погиб во время войны».

Пазл сложился.

Я питаю надежду, что мне удалось заглянуть в прошлое Алексея Алексеевича Пинскера, слегка приоткрыть завесу и ответить на не заданный вопрос, как по еврейской традиции назвали Алексея Алексеевича его родители.