Номер 3(126)   2025 года  
Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны

Михаэль Деген
Кира Немировская
Михаэль Деген: Не все были убийцами. История одного берлинского детства. Перевод с немецкого Киры Немировской
Вокруг грохотало, трещало, гремело. Страха мы не испытывали, было только чувство глубокого удовлетворения. Мы в любое мгновение могли погибнуть от разорвавшейся поблизости бомбы, от любого случайного осколка. Но мы знали — с нами ничего не случится. Я чувствовал себя неуязвимым, я был уверен, что могу перенести всё, и это придавало мне силы.


Смыслы Торы

Александр Бермус
ВЕ-ЯХОЛЬ ЯАКОВ ЛАЦЕВЕТ ЭТ-БАНАВ (И ЗАКОНЧИЛ ЯАКОВ ЗАВЕЩАТЬ СЫНОВЬЯМ СВОИМ)
Свои ответы Ребе также формулирует в трех аспектах. Во-первых, Сара, укрепляя себя духовно, оказалась способной не только предотвратить влияние греха, но также — повлиять на свое окружение и поднять его до своего уровня, и обретение ею вневременной духовности позволяет говорить о том, что «она была в 100 лет, как в 20».


История

Борис Финкельштейн
Детективная еврейская генеалогия
Каждая надпись из трех мацейв на могилах моих прадедов добавила к моим знаниям (как минимум) имена моих прапрадедов. А надпись на памятнике моей прабабушки — фамилию ее отца. Конечно же, там фигурировали и точные даты смерти — важнейшие для еврейской традиции факты.



Элла Грайфер
Время великого перелома
Издревле известны были какие-то сверхъестественные силы и определенные способы, поддерживать с ними отношения. Этим занимались либо полностью, либо по преимуществу — женщины. Они определяли принадлежность к роду, естественно — они же определяли его судьбу. Женщины — первые воспитательницы подрастающего поколения, хранительницы традиций, колдуньи и жрицы, заклинательницы и пророчицы.


Мемуары

Григорий Беневич
История моей мамы. Часть 2
После папиной смерти внуки попросили рассказать о нем, каким он был тогда, когда они его не знали. Эта мысль показалась мне счастливой. Начал я со своих воспоминаний, а потом стал расспрашивать маму — и о папе, и о ее собственной жизни. Ясно ведь было, что и ее с нами скоро не будет, и ничего уже не спросишь, ничего не узнаешь. Мама охотно откликнулась.



Алла Гелих
И мы там пили мед*
Она читает письмо, качает головой. Пытливо на меня смотрит, возвращает текст: "Ну что ж. Раз вы с ними воюете в открытую, то отсылайте. А по телефону вызывать они не имеют права. Повестку обязаны вручить лично. Если ваша мать найдет причину и откажется ее взять..." Тихо говорю "спасибо" и иду на почту. Итак, война в открытую, только одну из воюющих сторон не различить и в микроскоп.


Опыты в стихах и прозе

Михаил Ковсан
Г-жа премьер-министр. Сутки из жизни женщины
Об этом времени вспоминала без восторга и без сожаления. Многому научилась. Многое произошло. Суконным языком говоря, там она состоялась. Но это потом, а сейчас стояла перед запертой дверью заказанной гостиницы. Стояла, не зная, что делать. Инструкции предусматривали всё, чётко и ясно расписывая действия по принципу «если — то». Но запертой гостиничной двери не предусмотрели, и ночная сырость проникала в тело, а в душу — тревога.



Александр Мардань
Кризис высоты
У каждого свой кейс. А ты — это ты. Гражданин США, который совсем недавно работал в России. И самое главное — работал с теми, кто теперь эту войну горячо одобряет. Ты знаешь, кого я имею в виду. Я не говорю, что твой показ сделать невозможно, но теперь это будет сложнее, и вопросов к тебе будет еще больше. И вообще — не факт.


Сцена и экран

Антон Киселёв
Торжество иврита
— Ну вот в прошлом году вы дали детям тему “География пьес Островского”. И мне пришлось вместо Вики перечитывать все эти ужасные пьесы! Например, в пьесе “Лес” эти злополучные актёры встречаются между Керчью и Вологдой. И где ж это может быть — в Саратове?!



Злата Зарецкая
Пророчество
Суть иудейского зрелища — приподнятая над прозой бытия трагическая клоунада, помогающая преодолевать земное притяжение, музыкальное дуальное шутовство, веселый озорной гротеск, где слиты театр и жизнь в образное целое, как пояс творца, на котором — родные имена.



Ян Шайн
Фунт мяса. Комедия в двух действиях, десяти картинах с эпилогом
«Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина?»


Эссе

Юрий Колкер
Мы, люди игнорамнутые…
Бесконечность — упоительная игра ума, придуманная в математике. Лучший пример — числа с бесконечным числом знаков после десятичной точки (десятичной запятой у немцев и русских), иррациональные или трансцендентные. Берём число пи с его бесконечным хвостом (π = 3.141592653589793238462643…). Казалось бы, оно — физическая реальность; без него нет ни колеса машины, ни сферического зеркала телескопа-рефлектора, ни Земли, ни Солнца, ни чёрной дыры, которая тоже сфера.


* - дебют в журнале